Tolv plasser, én meny, og en ild som har vært tent siden ettermiddagen. Slik bygges en kveld hos oss.
Kokken begynner tidlig. Glørne må være riktige før første gjest kommer — ikke flammer, men en jevn, dyp varme som tar timer å bygge og som gir alt sin egen røyk.
Menyen er aldri skrevet ned på forhånd. Den bestemmes av hva sjøen ga om morgenen, hva som finnes i skogen denne uken, og hva ilden gjør best akkurat i kveld. Du får vite hva du spiser idet det settes foran deg.
Det er ikke en restaurant for hastverk. Mellom rettene er det pauser, og pausene er en del av måltidet. Folk snakker lavere her enn de pleier — ikke fordi de må, men fordi rommet ber om det.
Når siste rett er ryddet, er glørne fortsatt varme. Noen blir sittende. Det er lov.
← Tilbake til journalen